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Für seine Verehrer hat Bob Dylan etwas
Übermenschliches. Wie ein Gott war er
von Anfang an da, ist er auf seiner „Never
Ending Tour“ immer noch allgegenwärtig
und doch unerreichbar, anwesend und ab-
weisend zugleich. Er ist nicht wegzuden-
ken, bleibt aber ein Geheimnis. Wer will
es ergründen? Unzählige Autoren haben
es gewagt und sind an dieser Sphinx des
Rock gescheitert.

Zu seinem achtzigsten Geburtstag unter-
nehmen die Journalisten Stefan Aust und
Martin Scholz einen weiteren Versuch. Ihre
Grundidee hat Charme. Sie haben promi-
nenten Persönlichkeiten Karten für Dylan-
Konzerte in Deutschland besorgt und sie
anschließend nach ihren Eindrücken und
Erinnerungen befragt. So sollte ein Bild
des Künstlers im Spiegel seiner Fans entste-
hen. Ursprünglich war dies eine Interview-

Reihe für die „Welt am Sonntag“. Um ein
Buch daraus zu machen, wurden weitere
Verehrer, Kenner und Freunde befragt.

So bildet sich eine bunte Reihe aus pro-
fessionellen und amateurhaften Enthusias-
ten: Politikern wie Ursula von der Leyen
oder Otto Schily, Musikern wie Elvis Co-
stello und Pete Townshend, Autoren wie
Navid Kermani oder T. C. Boyle, Wegge-
fährtinnen wie Joan Baez oder Patti Smith.
Manche ihrer Schwärmereien laden dazu
ein, eigene Dylan-Erlebnisse wachzurufen.
Das bereitet einen wehmütigen Genuss.

Am Ende aber legt man diese Samm-
lung von achtzehn Interviews frustriert zur
Seite. Denn der Sprung von der Zeitung ins
Buch ist größer, als die beiden Autoren
meinten. Das liegt auch daran, dass die
meisten ihrer Gesprächspartner kaum Sub-
stanzielles zu sagen haben. Oder hatten es

die Interviewer zu sehr auf emotionale Re-
aktionen und nostalgische Anekdoten ab-
gesehen? Wollte man sich dem Geheimnis
von Dylans Liedern zumindest annähern,
müsste man sich mehr für sein Songwriting
interessieren, für Melodien und Rhythmus,
für die Geschichten und Metaphern seiner
Verse, für diese Stimme und die Band, mit
der Dylan seinen musikalischen Kosmos
wieder und wieder durchwandert, manch-
mal auch durchhumpelt, und erweitert.

Doch in den meisten Gesprächen bleibt
es bei nichtssagendem Bewundern. Es
werden Label wie Genie, Ikone, Legende
oder Mythos bemüht, aber diese markie-
ren nur einen autoritären Rang und eröff-
nen keinen Zugang. Selbst Navid Kerma-
ni, dem doch ein herrliches Buch über
Neil Young gelungen ist, entlocken die In-
terviewer nichts von Belang. Vielleicht

hätten sie den Regisseur Wim Wenders
oder den Literaturwissenschaftler Hein-
rich Detering, beides ausgewiesene Dy-
lan-Kenner, zum Gespräch bitten sollen.

Stattdessen gewähren sie Wolfgang Nie-
decken, der seine Karriere auf seiner Dy-
lan-Verehrung aufgebaut hat, den größten
Raum. Wie er von seinen Versuchen, des-
sen Songs ins Kölsche zu übertragen, und
seinen beiden kurzen Begegnungen mit
dem Meister berichtet, ist sympathisch.
Aber er versäumt es, den riesigen Abstand
zwischen sich und ihm ausreichend zu re-
flektieren. Es fehlt ihm wie auch den ande-
ren an einer eigenständigen, vielleicht so-
gar kritischen Perspektive. Kritisch äußern
sich die Interviewten nur über Dylans
christliche Phase vor vierzig Jahren. Dies
scheint also seine beste und nachhaltigste
Provokation gewesen zu sein.

Ein Gesprächspartner aber hat wirklich
etwas zu sagen: Gene Simmons, der Bassist
der Knallpoprock-Band Kiss. Einmal hat er
gemeinsam mit Dylan Songs zu schreiben
versucht. Aus einer Laune heraus hatte er
bei dessen Manager angefragt und tatsäch-
lich eine Zusage erhalten. Schon am nächs-
ten Tag ließ Dylan sich in einem weißen
VW-Lieferwagen bei Simmons vorfahren:
„Ich sehe ihn noch, wie er aussteigt, der Wa-
gen fährt wieder weg, und er kommt mit sei-
nem Gitarrenkoffer zu mir.“ Die beiden
packten ihre Instrumente aus, stimmten sie
und begannen zu spielen: „Es gab Momen-
te, da bin ich einfach in Ehrfurcht neben
ihm erstarrt.“ Sie quatschten, lachten, pro-
bierten verschiedene Melodien aus.

Als sie an den Punkt kamen, wo sie
Worte gebraucht hätten, bat Simmons:
„Bob, schreib du doch den Text.“ Aber Dy-

lan antwortete: „Nein, mach du das mal,
Mr. Kiss.“ – „Ja, so nannte er mich immer,
Mr. Kiss.“ Da er genau weiß, wie viel ihn
von Dylan trennt, kann Simmons seine
Faszination auf den Punkt bringen: „Bob
Dylan bleibt ein Rätsel, selbst für jene,
die ihm nahegekommen sind. Aber genau
das ist es doch, was Dylan ausmacht –
man kann nie herausfinden, wer er wirk-
lich ist.“ JOHANN HINRICH CLAUSSEN

Vor zwei Jahren initiierte die New
York Times ihr seither höchst kontro-
vers diskutiertes „1619 Project“. Das
zentrale Argument der Artikelserie
lautete: Die nationale Entwicklung
der Vereinigten Staaten fußt nicht auf
dem 4. Juli 1776, dem Tag der Verkün-
dung der Unabhängigkeitserklärung,
sondern auf dem August 1619, als die
ersten afrikanischen Sklaven in Virgi-
nia anlandeten. Dieses Datum nimmt
auch eine beeindruckende neue An-
thologie zum Ausgangspunkt, um vier-
hundert Jahre afroamerikanische Er-
fahrung durch einen „Chor schwarzer
Stimmen“ erzählen zu lassen. „Four
Hundred Souls“ landete binnen Kur-
zem auf dem ersten Platz der Sach-
buchliste der New York Times.

Die Herausgeber des Bandes, die
Historiker Ibram X. Kendi, hierzulan-
de bekannt durch sein Buch „Ge-
brandmarkt. Die wahre Geschichte
des Rassismus in Amerika“ sowie sei-
nen provokanten Essay „How to be
an Antiracist“, und Keisha N. Blain,
Autorin einer preisgekrönten Studie
über die Bedeutung schwarzer Frau-
en für nationale und panafrikanische
Bewegungen, haben achtzig kurze
Texte sowie zehn Gedichte aus der Fe-
der afroamerikanischer Wissenschaft-
ler, Journalisten, Künstler und Akti-
visten zusammengestellt.

Das Buch ist sowohl chronologisch
als auch thematisch gegliedert, wobei
jeder Autor in einem Essay eine Peri-
ode von fünf Jahren abdeckt. Die Bei-
träge handeln von einem Ort, einer
Person, einem Objekt, Gesetz oder Er-
eignis und verbinden die Vergangen-
heit mit der Gegenwart. Sie dokumen-
tieren die Konstruktion eines rassisti-
schen Amerikas von der Etablierung
der Sklaverei über die Jim-Crow-Geset-
ze bis zur Tötung von Michael Brown
durch einen weißen Polizisten in Fergu-
son im August 2014. Und sie berichten
vom schwarzen Widerstand, von den
Rebellionen der Versklavten im acht-
zehnten und neunzehnten Jahrhun-
dert, der Black-Power-Bewegung und
Black Lives Matter.

Neben Porträts bekannter Persön-
lichkeiten wie Frederick Douglass,
Booker T. Washington und Zora
Neale Hurston fördern die Essays
zahlreiche weniger geläufige Biogra-
phien zutage. Die Vignette der Bio-
ethikerin Harriet A. Washington
zeichnet das Schicksal des schwarzen
New Yorkers James McCune Smith
nach, dem in den Vereinigten Staaten
ein Medizinstudium versagt blieb.
Mit der finanziellen Unterstützung
abolitionistischer Gruppen konnte er
in den 1830er Jahren jedoch an der re-
nommierten Universität in Glasgow
eine ausgezeichnete ärztliche Ausbil-
dung erhalten und wurde nach seiner
Rückkehr in Nordamerika zu einer
wichtigen, inzwischen lange vergesse-
nen Stimme gegen die Sklaverei. Die
Schriftstellerin Ijeoma Oluo themati-
siert den Fall von Hugh Davis, dem
ersten weißen Kolonisten, der – 1630
– ausgepeitscht wurde, weil er mit ei-
ner schwarzen Sklavin geschlafen hat-
te. Aus diesem Ereignis erwuchs der
die nordamerikanische Geschichte
fortan prägende juristische Grund-
satz der „one drop rule“, nach dem
alle Personen als „schwarz“ galten, de-
nen ein „schwarzafrikanischer“ Vor-
fahre nachgewiesen werden konnte.

Einer der thematischen Fäden, der
sich durch das Buch zieht, ist Sex zwi-
schen „Weißen“ und „Schwarzen“, ei-
nes der größten Tabus des Rassismus.
Crystal N. Feimsters Beitrag stellt die
bemerkenswerte, höchst couragierte
Kampagne der schwarzen Journalistin
Ida B. Wells-Barnett gegen das Lyn-
chen im späten neunzehnten Jahrhun-
dert vor. Dieses klug komponierte Le-
sebuch bietet einen vorzüglichen und
originellen Einstieg in die Geschichte
Afroamerikas.   ANDREAS ECKERT

A
m Dienstag, den 24. Januar
1911, zwei Tage vor der Urauf-
führung der Oper „Der Rosen-
kavalier“, wird der Bühnen-

und Kostümbildner Alfred Roller vom
Komponisten Richard Strauss künstle-
risch in den Adelsstand erhoben. Strauss
macht Roller einen Klavierauszug des ers-
ten Akts seiner Oper zum Geschenk mit
der Widmung: „Dem genialen Mitschöp-
fer des Rosencavalier, dem getreuen Hel-
fer und Freunde Professor Alfred Roller in
verehrungsvollster Dankbarkeit und Be-
wunderung“. Ein bislang beispielloser Vor-
gang: Dem Ausstatter am Theater wird
der Rang eines Ko-Autors zugestanden,
womit seine Arbeit – neben der des Libret-
tisten Hugo von Hofmannsthal und des
Komponisten Richard Strauss – verbindli-
chen Werkcharakter gewinnt.

Wie Roller zwei Tage später in einem
Brief an seine Frau Mileva vermerkt, ging
Strauss bei der Übergabe des Geschenks
noch einen Schritt weiter und ließ die Be-
merkung fallen: „Keine Oper mehr ohne
Sie“. Die Wertschätzung von Hofmanns-
thal und Strauss für Roller war ernst und
dauerhaft. Sie hatte schon mit Rollers Aus-
stattung für die Uraufführung von Hof-
mannsthals Drama „Ödipus und die
Sphinx“ am Deutschen Theater Berlin
1906 begonnen, und sie dauerte bis Rol-
lers Tod 1935 an. Noch die Uraufführung
seiner „Arabella“ hatte Strauss 1933 in
Rollers Hände gelegt; auch für die Ausstat-
tung von Richard Wagners „Parsifal“ – un-
ter Strauss’ Dirigat – bei den Bayreuther
Festspielen 1934 war Roller gewonnen
worden. Dazwischen hatten gemeinsame
Arbeiten mit Hofmannsthal und Strauss
an deren „Frau ohne Schatten“, der „Ägyp-
tischen Helena“, einer Neufassung von
Ludwig van Beethovens „Ruinen von
Athen“ gestanden sowie, theatergeschicht-
lich besonders bedeutsam, die durch Hof-
mannsthal betriebene Wiederbelebung
von Georg Büchners „Woyzeck“ (damals
noch „Wozzeck“ genannt), für den Roller
1913 die Ausstattung schuf.

Rollers Rang als Ausstatter war schon
von Gustav Mahler in dessen Zeit als Di-
rektor der Wiener Hofoper erkannt wor-
den. Umso mehr wundert es, dass seine
Korrespondenz mit Hofmannsthal und
Strauss bislang nicht veröffentlicht wor-
den war, wo doch die beiden ihren eige-
nen Briefwechsel bereits zu Lebzeiten in
einer ersten Auswahl hatten drucken las-
sen. Christiane Mühlegger-Henhapel
und Ursula Renner beseitigen dieses De-
siderat nun durch eine ebenso kenntnis-

reich kommentierte wie schön gestaltete
Gesamtausgabe der 173 Briefe, die je-
weils zwischen Roller und einem seiner
beiden Mitstreiter gewechselt worden
sind. Der fleißigste Schreiber war Hof-
mannsthal mit 64 Briefen an Roller, auf
die 45 Antworten erhalten sind; Strauss
hinterließ dagegen nur 36 Briefe an Rol-
ler, zu denen 28 Antworten vorliegen. Sie
wurden ergänzt um über zweihundert Ab-

bildungen, eine reich bebilderte Zeitta-
fel, ein Register, Literaturverzeichnis,
umfangreiche Anmerkungen in königs-
blauer Schrift, dazu zwei Lesebändchen
aus weißem und rosafarbenem Seiden-
garn – kurzum: ein Prachtband.

Die Briefe bilden die Persönlichkeiten
der Schreiber plastisch ab: Hofmannsthal
ist der hochempfindliche Ästhet mit stän-
dig gereizten Nerven, ebenso scheu wie

fordernd, immer in Zeit-, manchmal gar in
Geldnot, sodass er bei Roller um Freikar-
ten für Mozarts „Figaro“ betteln muss.
Strauss ist dagegen der ebenso ehrgeizige
wie effizienzorientierte Manager, der Pro-
benpläne und Arbeitsabläufe strukturiert
und dazu noch Herstellungskosten nebst
Honoraren budgetiert. Roller, der Strauss
und Max Reinhardt bei den Proben zum
„Rosenkavalier“ beobachtet, ist beein-
druckt, wie er seiner Frau schreibt:
„Strauss ist rücksichtslos und streng. Er
und Reinhardt leisteten in den 3 Tagen un-
glaublich viel. Die ,Künstler‘ sind ganz per-
plex über diese, ihnen offenbar sehr frem-
de Intensität der Arbeit.“

Dankenswerterweise nämlich teilen die
Herausgeberinnen des Briefwechsels an
entscheidenden Stellen auch die Korres-
pondenz Dritter und Vierter – vor allem
der Ehefrauen Rollers und Hofmannsthals
– mit, wodurch der Leser ein viel detaillier-
teres Bild der Vorgänge bekommt. Die An-
merkungen, die immer gleich im An-
schluss an das jeweilige Dokument mitge-
teilt werden, enthalten oft regelrechte Deli-
katessen. Bei den Proben zu „Ödipus und
die Sphinx“ bekommt man einen amüsan-
ten Vorgang aus drei Perspektiven geschil-
dert. Hofmannsthal beschreibt Roller die
Schwierigkeiten mit der Schauspielerin
Adele Sandrock, mit der die Rolle der alten
Königin Antiope besetzt war: „Die arme
verwüstete Sandrock ist eine hysterische
kranke Person, mehrmals war ich nahe dar-
an, ihr die Rolle abnehmen zu müssen,
aber ihr Ton ist wundervoll für die Rolle,
schlechthin unersetzlich.“

Nun fürchtete die Schauspielerin, sich
„auf ewig ihre Carrière zu verderben,
wenn sie mit weißem Haar spielt“. Roller
reagiert pragmatisch: „Weiße Mullbinden
um Stirn, Schläfen und Hals werden gut
aussehen, die Künstlerin nicht genieren
und ihren Wünschen Rechnung tragen.“
Doch damit nicht genug: Die Herausgebe-
rinnen teilen in den Anmerkungen auch
die Sicht von Adele Sandrock mit, deren
Karriere ja bis in den frühen deutschen
Tonfilm hineinreichte. In ihrer Autobio-
graphie schrieb sie 1940 über ihr Debüt
bei Reinhardt in Berlin: „Darauf bekam
ich als Antrittsrolle eine alte Zicke zu spie-
len in einem Stück von Hugo von Hof-
mannsthal, eines Dichters, der mich ver-
ehrte und zu denen gehörte, die man da-
mals modern nannte.“

Mühlegger-Henhapel und Renner doku-
mentieren mit einem knappen Schrift-
wechsel zwischen Mileva Roller und Ger-
ty von Hofmannsthal die Kriegsbegeiste-
rung der Ehefrauen im Jahr 1914, ohne sie

zu bewerten. Mit der gleichen unerschro-
ckenen Akkuratesse wird die Mitglied-
schaft des jüngsten Roller-Sohnes Ulrich
bei den österreichischen Nationalsozialis-
ten vermerkt, die unter dem Kanzler Kurt
Schuschnigg verboten gewesen waren,
weshalb Ulrich Roller inhaftiert wurde
und nicht zum Sterbebett seines Vaters
kommen konnte. Die Herausgeberinnen
teilen mit, dass Ulrich Roller nach seiner
Freilassung ein Jugendfreund Wieland
Wagners wurde.

Die meisten Dokumente dieses Bandes
stellen schriftliche Verabredungen zu
mündlichem Austausch dar. Dennoch
sieht man, wie stark Roller schon beim
„Rosenkavalier“ in die Gesamtkonzepti-
on des Werkes einbezogen war; er macht

Strauss sogar Besetzungsvorschläge für
die Sänger, die sich weitgehend mit den
Vorstellungen von Strauss decken. Auch
bei der Wiederbelebung des „Woyzeck“
von Büchner ist Roller mehr als ein Aus-
statter, nämlich Dramaturg. Dass er, der
zu den wichtigsten Künstlern der Wiener
Secession gezählt hatte, keine Kulissen,
sondern einen „Bedeutungsraum“, besser
noch einen „mitschwingenden Luftraum“
für Wort und Gebärde von Dichter und
Darsteller schaffen wollte, hat er selbst
formuliert. Und dass Roller und Hof-
mannsthal sich brieflich über den Künst-
ler Léon Bakst austauschen, verrät, wie
stark der Impuls der russischen Bewe-
gung „Welt der Kunst“ um den Impresa-
rio Sergej Djagilew für die Aufwertung
der Ausstattung gewesen sein muss.

Roller selbst sah sich bescheiden als
„Theaterarbeiter“. Sein Regiebuch zum
„Rosenkavalier“ mit den Bühnenbildent-
würfen und den Kostümfigurinen trägt
aber tatsächlich Werkcharakter und war
für die meisten Aufführungen der Oper
bis in die Mitte der Siebzigerjahre ver-
bindlich. Es ist nicht ohne Ironie, dass
Roller seine wissenschaftliche Würdi-
gung durch diese Edition in einer Zeit er-
fährt, da das Regietheater mit seinen Ak-
tualisierungsnötigungen Rollers histori-
sierender Poesie nur noch selten etwas ab-
gewinnen kann.  JAN BRACHMANN
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