
seite 10 ·  DieNstAG, 7.  FeBRUAR 2023 ·  NR.  32 Literatur und Sachbuch FRANkFURteR AllGemeiNe ZeitUNG

Nach einem peinlich verunglückten 
Date treffen sich beide wie zufällig ein 
Jahr später auf dem Friedhof Bellefon -
taine in st. louis wieder. Die tore wurden 
verriegelt, sie müssen nun die Nacht dort 
miteinander verbringen. Die Friedhofs-
szene ist gut achtzig seiten lang, eine tour 
de force des zueinander hingezogenen 
Nichtzusammenseins, in dem es überra-
schende Fluchtpunkte gibt: sterne, 
Bücher, ein Dunkel, in dem man von sich 
selbst reden kann, aber keine Berührun-
gen. Die Rede über Gelesenes überbrückt 
und stiftet das Begehren: die Bibel, mil-
tons „Verlorenes Paradies“, shakespeares 
„hamlet“ und seine sonette, Robert Frost, 
Paul lawrence Dunbar oder William car-
los Williams und W. h. Auden. 

Della miles ist eine junge kultivierte 
englischlehrerin in sumner, der ersten 
highschool für schwarze westlich des 
mississippis;  Jack ist ein unsteter Gele-
genheitsarbeiter und irgendwie seltsa-
mer Büchermensch, der sich in Biblio-
theken wohlfühlt, lesestoff nach Bedarf 
klaut, kurze Zeit sogar in einer Buch-
handlung arbeitet. im Gefängnis war er 
„der Professor“, er wurde sogar einmal 
für einen schriftsteller gehalten, und 
Della denkt bei ihrer ersten Begegnung 
an einen Geistlichen. Da hatte er aller-
dings einen Beerdigungsanzug an.

Was sich zwischen den beiden lieben-
den abspielt, könnte eine komödie oder 
eine tragödie werden, doch es ist keins 
von beiden, eher ein bisschen über -
irdisch. Della jedenfalls glaubt – das ist 

ihr besonderer liebesblick – einer strah-
lend schönen seele begegnet zu sein. Für 
Jack ist ihre liebe „das schönste, was ich 
in meinem leben erlebt habe“. Diese 
seelengemeinschaft steuert auf eine 
Familie zu, sie schließen eine ehe ohne 
trauschein. Aber im staat missouri kön-
nen sie nicht zusammenleben, ebenso 
wenig wie in der homogen-weißen com-
munity von Gilead.  Dellas Vater, metho-

distischer Bischof in memphis, tennes-
see, vertritt unbeugsam die segregation, 
das heißt die selbständige entwicklung 
der afroamerikanischen kultur ohne ein-
mischung der Weißen. 

Diese unmögliche liebe ist zugleich 
teil einer Denkaufgabe. Für gewöhnlich 
ändern oder entwickeln sich Figuren im 
Verlauf eines Romans. Anders als in sei-
ner schrecklichen Jugendgeschichte 
bleibt Jack nunmehr loyal in einer liebe, 
die er selbst  als zerstörerisch empfindet. 
Della dagegen riskiert und verliert ihren 
status und den  Beruf, den sie liebt. Aber 
diese momente sind noch nicht alles. 
Robinson beantwortet die Frage, ob men-

schen sich ändern können, mit einer 
sibyllinischen Gegenfrage: „Verändern 
sich menschen? Nehmen sie die Gelegen-
heit wahr, eine andere seite ihres cha-
rakters zu manifestieren? oder nehmen 
sie die Gnade an, angenommen zu wer-
den, Fehler und alles. ich sehe das als 
eine offene Frage an.“ Die Bedingung der 
möglichkeit von Gnade, das ist die Denk-
aufgabe. in dem, was den Figuren zustößt 
und wie sie handeln, wird davon erzählt. 
Jack ist unsicher bis zuletzt, was schuld 
und Gnade betrifft, aber das letzte Wort 
des Romans ist doch grace, Gnade. 

marilynne Robinson ist religiös, und 
sie hält Predigten in ihrer Gemeinde. 
Dieser Roman ist aber definitiv keine 
Predigt und auch keine erbauungslitera-
tur, sondern eine komplizierte Bezie-
hungsgeschichte, freilich mit der Zumu-
tung, über liebe und Gnade lesend nach-
zudenken. kompliziert auch deshalb, 
weil wir unablässig Jacks innere stimme 
hören, der sich als selbstbeobachter 
durchschaut und kommentiert: „Und 
wieder passierte es ihm, dass ein kost -
barer Gedanke, in Worte gefasst, dahin-
welkte.“ mit dieser Paradoxie von analy-
tischem scharfsinn und Blindheit kann er 
nicht anders, als sich und die anderen 
unglücklich zu machen. so bildet der 
Roman einen ganzen Resonanzraum, in 
dem erlebnisse und handlungen oft nur 
beiläufig erwähnt werden, durch seine 
Fülle sprachlicher Register.  Das stellt die 
Übersetzung vor große schwierigkeiten, 
und selbst eine erfahrene Übersetzerin 

wie Uda strätling, die alle Gilead-Roma-
ne übersetzt hat, kommt an ihre Grenzen.

Da ist einmal der klang umgangs-
sprachlicher Rede, für den Robinson ein 
außerordentliches Gespür hat. Jack sagt 
im englischen: „Your voice is soft even 
when your’re angry. that’s unusual.“ Das  
übersetzt strätling so: „ihre stimme ist 
selbst im Zorn milde. Das ist ungewöhn-
lich.“ Aber das ist Buchdeutsch, die stim-
me ist weich oder sanft, „selbst wenn sie 
zornig sind“. erst die sinneswahrneh-
mung, dann die einschränkung. Am an -
deren ende der schwierigkeitenskala ste-
hen  religionsphilosophische Feinheiten 
des Romans, etwa der emphatische Wirk-
lichkeitsbegriff, als das Friedhofsgespräch 
auf Jesus kommt. Della sagt: „i just think 
there has to be a Jesus, to say ‚beautiful‘ 
about things no one else would ever see. 
the precious things should be looked to, 
whatever becomes of the rest of it.“ 
Daraus wird im Deutschen: „ich denke, es 
muss einen Jesus geben, sonst könnte man 
zu Dingen nicht ‚wunderschön‘ sagen, die 
sonst keiner sieht. kostbare Dinge müssen 
wir hegen, was immer mit dem Rest wird.“ 
Nein, nicht „wir“; unter dem allsehenden 
Blick Gottes gibt es das unbeachtete schö-
ne, und Gott kümmert sich darum, weil 
wir menschen es nicht tun. 

Was marilynne Robinson zu sagen hat, 
ist zu schade, um es zu verwässern, auch 
wenn man ihren Glauben nicht teilt. man 
sollte die sprach- und Gedankenkünstle-
rin Robinson zweisprachig  drucken. so 
wie lyrik? Genau so. URsUlA ReNNeR

Ö ffne ein Buch, und eine stim-
me spricht“, hat marilynne 
Robinson gesagt. Und ein 
Germanist hat die glückliche 

Wendung gefunden, dass lesen „zu sich 
selbst sprechen in fremdem Namen“ 
heißt. Was aber, wenn diese stimme von 
dem größten sünder in Gilead kommt, 
dem sohn eines presbyterianischen und 
Patenkind eines kongregationalistischen 
Pastors? Wir kennen sein elend in 
Umrissen schon aus Robinsons früheren 
Romanen. Als Jugendlicher hat er eine 
Fünfzehnjährige geschwängert und sie 
mit dem kind, das nur wenige Jahre alt 
wird, sitzen gelassen. es folgen Diebstäh-
le, examensbetrug im studium, trunk-
sucht, unstetes Umherziehen, Gefängnis. 
er heißt Jack. Wie das neue Buch von 
marilynne Robinson.

Während die heute Neunundsiebzig-
jährige in den UsA mit Preisen über-
häuft wurde, blieb sie bei uns eher unbe-
kannt. Dabei ist Robinson eine beeindru-
ckende selbstdenkerin. sanft, aber unbe-
irrbar erhebt sie ihre stimme in der ame-
rikanischen Öffentlichkeit und er  innert 
an Fragen, von denen wir vergessen 
haben, dass man sie stellen könnte. ihr 
sachbuch „mother country: Britain, the 
Welfare state, and Nuclear Pollution“ 
von 1989, eine kritik an der skandalösen 
Politik um die Atommülldeponie sella-
field in england, hält sie selbst für ihre 
wichtigste Arbeit.

Robinsons literarisches Œuvre ist 
schmal, obwohl sie an der Universität 
von iowa ein Vierteljahrhundert kreati-
ves schreiben unterrichtet hat. Den ers-
ten, „housekeeping“ von 1980, hatte sie 
noch während ihrer Doktorarbeit über 
shakespeare begonnen.  mit großem 
Abstand folgte „Gilead“ (2004). seither 
ist die fiktive kleinstadt dieses Namens 
im mittleren Westen der Fünfzigerjahre 
Robinsons spielfeld und Bühne für ihre 
Figuren. ein kaleidoskop aus Perspekti-
ven: John Ames und James Boughton mit 
ihren Familien sind zwei alte angesehene 
Pastorenfreunde im ständigen Gespräch 
über ihren protestantischen Glauben 
(„Gilead“). eine junge obdachlose streu-
nerin, die den alten Ames heiratet 
(„lila“). Und schließlich Jack, das 
schwarze schaf der Familie Boughton. in 
„Zuhause“ ist der verlorene sohn dann 
zurückgekehrt. Aber nicht etwa, um sich 
mit dem sterbenden Vater zu versöhnen, 
sondern um einen ort zum leben zu fin-
den, „ein leben ohne harm“, jetzt, da er 
selbst  Vater ist. Ganz am ende von 
„Zuhause“, als Jack, nach einem selbst-
mordversuch, schon wieder auf und 
davon ist, erfährt seine schwester, dass 
er eine Frau und einen sohn hat und dass 
diese Frau eine Afroamerikanerin, in der 
sprache der Zeit eine „Farbige“ oder 
„schwarze“, ist. 

in „Jack“, im original 2020 erschie-
nen, wird diese Beziehungsgeschichte 
weitererzählt. sie erweist sich als  Ge -
schichte einer großen liebe, die nicht ge -
lebt werden kann. Romeo und Julia, das 
Debakel der Rassentrennung, Amerika in 
der mitte des zwanzigsten Jahrhunderts. 
Genauer gesagt, st. louis, missouri, wo 
das Paar sich kennengelernt hat. 

Warum es das 
schöne gibt: marilynne 
Robinson führt mit dem 
Roman „Jack“ ihren 
Gilead-erzählzyklus 
weiter und findet eine 
große liebe.

Unter dem allsehenden Blick Gottes

Romeo und Julia auf dem Gräberfeld: Auf dem  Bellefontaine Cemetery in St. Louis kommen sich Robinsons Liebende näher. Foto mauritius

Marilynne Robinson: 
„Jack“. Roman.
s. Fischer Verlag, 
Frankfurt am main 2022. 
383 s., geb., 26,– €.

Nach sieben Jahren auf see kehrt die 
1986 geborene Nienke Nauta, spitz-
name skip, mit ende zwanzig nach 
Amsterdam zurück. Zufällig hatte sie 
2014 in cannes die Familie Zeno 
getroffen, bei der sie nach dem tod 
ihrer mutter gelebt hat. Die 
Geschichte dieser heimkehr und die 
Begegnung mit der Vergangenheit 
werden aus der Perspektive der Pro-
tagonistin geschildert, die der Wirk-
lichkeit mit den mitteln der ironie 
und koketterie begegnet. „es ist die 
Unerschütterlichkeit von einem, der 
noch nie erschüttert wurde“, sagt 
skip über Nico Zeno, den Vater der 
Familie. Aber genauso könnte man 
diesen satz auf die junge Frau selbst 
beziehen, die mit ihrem ehemaligen 
Freund, dem soziologen Borg, eine 
Affäre be ginnt, obwohl der in einer 
Beziehung mit Geeske ist. Für skip 
ist die Affäre auf regend, schuldge-
fühle zeigt sie keine.

„Zuhause ist ein großes Wort“ 
wirkt wie ein Buch der Basisgeschich-
ten; es handelt sich um eine erzäh-
lung über einen menschen, der sich 
über die Beziehung zu anderen Perso-
nen definiert. Die holländische Auto-
rin Nina Polak, geboren 1986 in 
haarlem, arbeitet seit 2013 als 
Redakteurin bei dem internetmaga-
zin „De correspondent“. Die stärke 
ihres Romans liegt in der psychologi-
schen Be obachtung. skip versucht, 
hinter die Fassaden ihrer mitmen-
schen zu schauen. Was ihr an anderen 
Personen auffällt, hat manchmal ent-
larvenden charakter, zeugt auch von 
Neid und missgunst der Protagonis-
tin. Diesen kritischen Blick, mit dem 
sie ihr näheres Umfeld betrachtet, 
richtet sie aber ebenfalls auf sich. sie 
erscheint selbstverliebt und unsicher.

Die schwäche des Romans liegt 
just darin, dass die handlung nur als 
Vorwand dient, um die Psychologie 
der icherzählerin aufzuschlüsseln. 
Zentral in der Perspektive auf skips 
seele ist der Bindungsaspekt. einge-
baut in den Ro man ist ein literari-
scher text von Borg mit dem titel 
„Unschuldig – eine liebesgeschich-
te“, den skip vom Rechner ihres 
Freundes entwendet und der ihr Ver-
hältnis aus der Perspektive des man-
nes beleuchtet. Die Frage nach der 
Bindungsfähigkeit der Protagonistin 
steht in Beziehung zum titel des 
Buchs: „Zuhause ist ein großes 
Wort“. Am schluss des Romans hat 
skip Amsterdam wieder verlassen 
und sich fürs leben auf see entschie-
den. Davor hat sie mit medikamen-
ten die schwangerschaft beendet, die 
durch das Verhältnis mit Borg ent-
standen ist. Die Flucht auf das meer 
ist auch ein Rückzug aus den moder-
nen mitteln der kommunikation. 

Nina Polak hat teile des textes als 
Whatsapp-Gespräche gestaltet. 
Dabei handelt es sich um Dialoge 
zwischen skip und dem ungefähr 
zehn Jahre jüngeren Juda Zeno, den 
sie als kind kennengelernt hat im 
Rahmen ihrer segelkurse.  er gehört 
zu einer Gruppe von jungen men-
schen, die sich für virtuelle Realitäten 
begeistert, die Ausbeutung der Drit-
ten Welt anprangert, sich für Nach-
haltigkeit einsetzt und Ungerechtig-
keiten be kämpft. Diese Generation 
hat ihre eigene sprache, die skip zum 
teil fremd ist. sie fühlt sich alt, aber 
diese Gedanken wirken eher kokett. 
Denn skip erscheint als junge attrak-
tive Frau, die gesellschaftlich integ-
riert ist, Freunde besitzt und keine 
schwierigkeiten hat, Anschluss zu 
finden. ihre isolation, die Abkehr von 
den menschen, ist selbst gewählt. sie 
ist ohne Vater aufgewachsen, in 
einem sozial schwachen Bereich von 
Amsterdam, ihre oma lebte in einer 
ländlichen Gegend, die mutter starb 
früh an krebs. Die erfahrungen des 
Verlusts sind vermutlich Auslöser 
ihrer Unruhe. ihr spitzname skip 
weist einerseits auf die tätigkeit bei 
der schifffahrt, anderseits auf ihr 
sprunghaftes Verhalten hin. 

Nina Polaks interesse an den the-
men Bindung und Beziehung ist an 
einigen stellen anschaulich umge-
setzt. Das Buch hat aber einen eher 
episodischen charakter, die lange 
Form erweist sich als kon strukt. es 
wäre vorstellbar, dass die Autorin in 
einer kolumne oder Reportage einer 
Zeitung oder Zeitschrift über Be -
ziehungen schreibt, eigene erfahrun-
gen schildert oder sich auf die erleb-
nisse anderer menschen bezieht – 
Polaks  psychologische Neugierde ist 
unabhängig von der literarischen 
Form der er zählung.  Roman aber 
„ist ein großes Wort“ für den Versuch 
von Nina Polak. thomAs comBRiNk

Aus dem 
Meer
Nina Polaks  „Zuhause 
ist ein großes Wort“ 

Nina Polak: „Zuhause 
ist ein großes Wort“. 
Roman.
Aus dem 
Niederländischen 
von stefanie ochel. 
mareverlag, 
hamburg 2023. 
272 s., geb., 23,– €.

ein mädchen, vielleicht zwei Jahre alt, 
auf dem Arm ihres Vaters. Die schwarz-
Weiß-Abbildung auf dem neuen lebens-
born-Buch der Berliner Autorin Doro-
thee schmitz-köster wäre recht 
unscheinbar, trüge der mann auf dem 
Foto nicht eine ss-Uniform.

Bei dem Fünfzigjährigen handelt sich 
um den „höheren ss- und Polizeiführer“ 
otto Winkelmann, Jahrgang 1894, der im 
letzten kriegsjahr in Ungarn an der 
Deportation und ermordung der jüdi-
schen Bevölkerung beteiligt war. Das 
mädchen auf seinem Arm war nicht seine 
leibliche tochter, sondern ein Pflegekind, 
das Winkelmann und seine Frau im Fe -
bruar 1944 aus dem lebensborn-heim 
„sonnenwiese“ im sächsischen kohren-
sahlis geholt hatten und nach kriegsende 
adoptierten. Die tochter erinnert sich 
später im interview mit der Autorin an 
einen liebevollen Vater, der alles für sie 
getan habe. 

schmitz-köster hat sich bereits in frü-
heren Büchern mit dem lebensborn 
beschäftigt. 1997 veröffentlichte sie eine 
Alltagsstudie, in deren mittelpunkt das 
heim „haus Friesland“ unweit von Bre-
men stand. Fünfzehn Jahre später folgte 
ein Buch mit neunzehn Porträts von 
lebensborn-kindern („lebenslang 
lebensborn“). Aus den dafür geführten 
interviews schöpft die Autorin auch in 

ihrem Buch über deren erzeuger, das, 
nach eigener Aussage, aus „empörung 
über diese männer“ entstand. mit den 
Vätern selbst konnten keine interviews 
(mehr) geführt werden.

79 dieser „täter-Väter“ stellt schmitz-
köster in ihrem Buch vor. sie allen haben 
gemeinsam, dass ihre kinder in heimen 
des lebensborn-Vereins zur Welt kamen, 

einer ss-organisation, die heinrich 
himmler 1935 mit dem Ziel gegründet 
hatte, nicht nur verschleppte kinder aus 
dem besetzten europa, die den Ns-Rasse-
vorstellungen entsprachen, „einzudeut-
schen“, sondern auch die Geburtenrate 
„arischen“ Nachwuchses zu erhöhen. 
mögliche Abtreibungen sollten verhin-
dert werden, indem man werdenden müt-
tern durch eine Aufnahme in den hei-
men beste Geburts- und Pflegebedingun-
gen für die ersten lebenstage, -monate 
oder gar -jahre bot. 

im August 1942 hatte sich himmler mit 
einem „Zeugungsbefehl“ an seine män-
ner gewandt, die vor allem die kriegsbe-
dingten menschenverluste ausgleichen 
sollten: „eure Pflicht ist es, so rasch wie 
möglich durch Zeugung und Geburt von 
kindern guten Blutes dafür zu sorgen, 
dass ihr nicht mehr letzte söhne seid.“ 
Und schon 1940 umriss er die Rolle des 
lebensborn-Vereins bei dieser Aufgabe 
mit der „sorge für alle während des krie-
ges von ss-männern erzeugten kinder 
guten Blutes […] sowie für die werdenden 
mütter […] in allen Fällen, in denen Not 
und Bedrängnis vorhanden sind“.

himmler ließ einen Fragebogen ent-
werfen, der im Gutachtenstil bewertet, 
wie wertvoll Vater, mutter, kind für die 
Volksgemeinschaft sind, und unter ande-
rem fragt: „Besteht nach der Veranlagung 
und Beurteilung der kindeseltern und 
des kindes begründete Aussicht, daß aus 
dem kind ein besonders wertvoller 
mensch wird im sinne des Ausleseprin-
zips der schutzstaffeln?“

so fungierten die elf lebensborn-hei-
me im „Großdeutschen Reich“ (die drei-
zehn heime in den besetzten ländern 
Norwegen, Frankreich, Belgien und 
luxemburg spielen im Buch keine Rolle) 
als Geburtshäuser für die ehefrauen oder 
Geliebten vor allem von mitgliedern der 
ss, der Polizei, der Wehrmacht, aber 

auch von Angehörigen akademischer 
Berufe, höherer Beamter, landwirte oder 
handwerker, sofern sie die rassebiologi-
schen Aufnahmekriterien erfüllten.

im mittelpunkt des Bandes steht der 
entwurf einer typologie dieser lebens-
born-Väter anhand von Fallbeispielen, 
die die Autorin aus Quellen in verschie-
denen Archiven, darunter im Bundes-
archiv und in den Arolsen Archives, aus-
findig gemacht hat. Die meisten der 
männer waren um die dreißig Jahre alt 
und kamen aus mittelschichtfamilien. 
Als motive für die Wahl der lebensborn-
heime als Geburtsort macht die Autorin 
„die gute Versorgung und den geschütz-
ten ort für mutter und kind“ aus. schutz 
boten die ländlichen, naturnahen heime 
nicht nur vor den Bomben, die auf die 
deutschen städte fielen, sondern auch 
vor dem makel einer außerehelichen 
Affäre und eines unehelich geborenen 
kindes. Denn eine Geburt in einem der 
heime garantierte Vater und mutter 
Anonymität. Wenn nötig, konnte selbst 
die Geburt der kinder monatelang ver-
heimlicht werden, indem sie mit ihren 
müttern in den lebensborn-heimen 
„untertauchten“. 

Denn trotz der pronatalistischen Ns-
ideologie verharrte auch die Gesellschaft 
im „Dritten Reich“ bei den tradierten 
christlich   geprägten Familien- und Rol-

lenbildern. so galt das uneheliche kind 
weiter als „schande“ und Grund zur 
scham. Und es blieb auch im Nationalso-
zialismus bei der hergebrachten bürgerli-
chen moral, wonach ein verheirateter 
mann eine Geliebte und mir ihr ein kind 
haben konnte, solange dies geheim blieb, 
die ehe nicht darunter litt und nach 
außen das Bild einer intakten, harmoni-
schen Familie keine Risse bekam. Der 
Vater hatte ohnehin die Rolle des im 
familiären Alltag zumeist abwesenden 
ernährers auszufüllen.

Auch nach kriegsende blieben die 
meisten lebensborn-Väter dem Fami-
lienleben fern. Als täter tauchten sie 
unter, standen vor Gericht, saßen inhaf-
tiert in lagern und Gefängnissen. selbst 
wenn sie später freikamen, lebten sie nur 
in wenigen Fällen mit ihren Familien 
zusammen. oft wurden sie zu ideologisch 
unverbesserlichen einzelgängern mit 
einer Neigung zu suchtverhalten.

Besonders bedrückend lesen sich die 
von schmitz-köster aufgelisteten Beispie-
le, in denen kinder ihre Väter nie kennen-
lernten, oder die Fälle, in denen die in 
lebensborn-heimen Neugeborenen nicht 
den Ns-Rassevorstellungen entsprachen, 
weil sie etwa mit Gendefekten zur Welt 
kamen. sie mussten die lebensbornheime 
verlassen und wurden in euthanasiean-
stalten gebracht. ReNé schlott

Gute Erzeuger im Sinne des Ausleseprinzips 
Dorothee schmitz-köster entwirft eine typologie der männer, deren kinder in lebensborn-heimen der ss zur Welt kamen

Dorothee Schmitz-Köster: 
„Unbrauchbare Väter“. 
Über Muster-Männer, 
Seitenspringer und 
flüchtende Erzeuger 
im Lebensborn. 
Wallstein Verlag, 
Göttingen 2022. 
160 s., Abb., geb., 24,– €.
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